いつも行っているスポーツジムではジムスペースでストレッチと軽い筋トレ、フィットネスバイクなどをやった後にクールダウンでプールの中を歩くアクアウォークをやることにしている。プールには子供たちのスイミングスクールにも使う25メートルのスイミングプールと、それより一回り小さい会員専用プールそれに小さなジャクージがあって、2つのプールの各々1レーンがウオーキング専用に設定されている。

　ぼくは今のところ歩き専門で泳いだりはしないのだけれど、コースロープの向こう側には泳いでいる人がいるので時にはすれ違いざまに水しぶきを浴びることもある。特にバタフライ泳法で泳いでいる人がいると盛大に水しぶきが上がるのでそういう場合は少しやり過ごすことにしている。時々25メートルプールの方では元気なマダム達相手に水練と称する練習時間があって水しぶきをあげて勇ましく泳ぎ回っている。

　どういう訳か水泳の達者なマダムたちはダイナミックさが魅力なのかバタフライ泳法に挑戦するのが好きなようで、別途お金を払ってバタフライだけの個人レッスンを受けている光景にであうこともある。ぼくが勝手にマダム・バタフライと呼んでいるマダムがいて、彼女はいつも会員用の小さい方のプールでバタフライを練習している。

　プールの真ん中で盛大に水しぶきを上げて泳いでいる(つもりなのだけど)、一向に先に進まない。プールサイドには必ず一人は監視のためのスタッフが居るのだけれど、マダム・バタフライの泳ぎにいつも心配そうな目線を向けている。たぶん、溺れているのかと…。それにしても元気だ。社会全般そうなんだけど、オジサンよりオバサンの方が断然元気だ。

　大きい方のプールでは週に数回水中エアロビのレッスンがあるのだけれど参加者の99%はマダム達だ。ビートの効いた音楽に合わせてマダム達が水中で激しく動き回ると水面が大きく揺れて、コースの端にあるウオーキングのエリアにも大波が来て足元が危うくなる。プールサイドのジャクージにつかってそれを見ていた口さがないオジサンが「なんだかカバの集団水浴び」みたいだなぁ、と。オジサン、それを言っちゃあダメよと思ったけど口も達者なマダムはそれにも負けていない。

　ジムには受付の前に簡単なテーブルとソファがあっておしゃべりができるようなスペースがあり、そこでよくレッスンの終わったマダム達がおしゃべりをしてるのだが、そこを通りかかったとき終わったばかりのエアロビのレッスンに参加していたらしい男性(たぶんオッサン)のダンスぶりを評して「タヌキの盆踊り」みたい、と言っていたので口でも負けてはいない。カバでもタヌキでもいい、歳とってもアクティブに身体を動かせるというのは幸せなことに違いないのだ。楽しく頑張ろう。

　冬は樹木が葉の装いを脱ぎ捨て素の姿にかえる季節。しっかりとした骨格や逆に細身ではあるがしなやかな姿態などその樹木本来の性質を垣間見ることができる。風になびいたようにしなやかに反る一本の樹の枝に雀がとまっている。一幅の日本画のような光景。ぼくらの心に響く冬の佇まい。

　時が止まったようにじっと水面を凝視し続けるサギの姿。屛風のような冬枯れた葦の壁を背にしてこれも一幅の絵のようだが、その実、彼にとっては凍てつくような水の中に立ちただでさえ食べ物の少ない冬を生き残ろうと戦っている姿でもあるのだ。

　冬の公園は、時折風に葦が揺れる音がするばかりで静謐だ。その静寂を破って突然激しい羽音と水音が聞こえてくる。二羽の鴨が何かに驚いたか、それとも追いかけっこをしているのか水面に見事な航跡を残して飛び立っていった。

　■ 枯木に鴉が、お正月もすみました　(種田山頭火)

　

　

　帰りはいつものように柴又の帝釈天に寄った。正月の準備も整った本堂でお参りをしてから、前回お彼岸の時に寄った時はゑびす家で鰻を食べたので、今日は大和屋の黒い天丼にしようと決めていたのだけれど、生憎お休みだった。それではということでゑびす家に行ったらこれまたお休み。恐らく年末年始の準備か繁忙期を前にして従業員にお休みをとらしているのかも…。残念。

　なんだかなぁ、と落胆して参道を戻ると、川魚料理の老舗の川千家があいていたので入った。ずいぶん昔に入った覚えはあるけどここ最近は来た覚えがない。店内は広々としてリニューアルされているのか、ゑびす家さんの下町の老舗的な雰囲気とは対照的だ。

　席につくと広い窓を通して参道や道行く参拝客の様子が見られるのも面白い。年末と言っても大晦日を控えた参道は人の姿もまばらでインバウンドの人の方が日本人の参拝客より多そうな雰囲気だった。

　カミさんとやはり鰻にしようということで、ぼくはご飯を少なめにしたうな重を食べた。うな重は美味しかったけれど、ぼくはタレの味や身のホッコリ感など鰻はやっぱりゑびす家一択だなぁ。大晦日の喧噪を控えて今はちょっと閑散として静寂の中の帝釈天が好きだ。

　錦秋という言葉は錦(にしき)のように華やかな秋の光景ということなのだけれど、錦自体の豪華さが現在ではピンと来ないかもしれないので若い人にはわかりずらいかもしれない。西陣織のような華麗ないでたちで「故郷に錦を飾」ったり、官軍が掲げた赤地に金の菊章をあしらった「錦の御旗」など高貴で豪奢な色彩が目に浮かんでくる。

　英語にもこの錦秋に似たような表現で“a tapestry of autumn colors”というのがあるらしいが、このタペストリーが正に錦に当たるのかもしれない。ドイツ語にも"ein Farbenmeer im Herbst"というのがあって、こちらは秋の色彩の海という意味だ。秋の彩りは多彩だが深みのある色あいに満ちていて、同じく多彩がだか軽快で生気に満ちた春の彩りとは対照的だ。

　秋はうだるような猛暑を切り抜けてきた人々をねぎらうように色とりどりの模様で楽しませてくれる。春は暗く厳しい冬を耐え忍んだ人々をこれまた梅や桜の優しい彩りで迎えてくれる。恐らく日本人の季節感でもっとも心情に訴えかけてくるのもこの二つの季節なのではないか。でも、日本人のお気に入りのその二つの季節が年々短くなって、かわりに激しい夏と厳しい冬の季節が長くなっている感じがする。

　日本人は四季をよく人間の一生に例えてきた。パッと華やぐような春を生気に満ちた青春に、落ち着いて静謐だが深い色をたたえた秋を人生の晩年に。それらはどこか奥深いところで日本人の感性や美意識そしてある意味での優しさに繋がっていたと思うけれど、これからは夏と冬という厳しい季節が一年の大半を占めてゆくとしたら、ぼくらの感性もそれにつれて変化してゆくのかもしれない。

　帰りにはこれもいつも恒例になっている大徳の佃煮を買って帰る。通りの真向かいには老舗の佃煮屋があって以前はそこのお店でも買っていたのだけれど他の地域にも多店舗展開をするようになって、なんか高級になってしまったようでお値段のこともあるけど足が遠のくようになってしまった。

　駐車場に戻るとき、帝釈天の玉垣に彫られている寄進者の名前を見ながら歩いていたら、王貞治や元横綱の柏戸や映画「寅さん」でお馴染みの渥美清、倍賞千恵子などの懐かしい名前があった。何度もこの道は通っているけど玉垣を気を付けてみたことはなかったので…新しい発見。

　お墓参りと帝釈天詣では家族の習わしみたいになっていたので出来るだけ続けようとは思っているが車に乗れなくなったらそれも難しくなるかもしれない。まぁ、その時できることを、その範囲でやるというのが一番かもしれない。

　　
　　

　前回台湾に来た時も食べ物がおいしいと感じた。特に家庭料理風の中華料理がおいしいと感じた。今回も全般的に料理が美味しかったのは変わらないのだけれど、この二十数年の間にこちらの胃袋が劣化して圧倒的な量の中華料理を受け入れられなくなっていたのが残念だし、何よりも前回は楽しめた食の香りが、嗅覚を失ったために愉しめなかったことが悔しい。

　でも食を目で楽しむという事もあるのでそれは残されていたし、中華文化圏での食事の際のあの喧噪、それも味わうことはできた。大声を出しながら食事を運ぶ店員。円形の食卓のあちこちで大声が行きかって食事がなんかひとつのバトルみたいな雰囲気の店内。中華文化圏では食事はエネルギーを補給する場所であると同時にエネルギーを発散する場所でもあるのだ。


　　

　旅先で見る光景でいつもぼくの印象に残るのは観光の対象となる光景というよりは、その国での、その土地での何気ない風景、情景なのだ。それはぼくが写真を撮るという事もあるのだけれど、グループで行動してみんなスマホやカメラを向けているけど、ぼくだけ皆とは反対の方にカメラを向けているという事も度々あった様に思う。

　喧噪に包まれた中華レストランを出ると、日本で言えば晩夏とは言え南のここではムッとするような湿気を含んだ空気が一気に肺に流れ込んでくる。迎えのバスが来るまで通りに立っていると、目の前に見事なほどのバイク駐車の列。そういえばここはバイクの国。昔ほどではないが交差点の赤信号ではバイクレースのスタートみたいな光景もあった。

　観光で言えば、前回はまだ存在していなかった嘉義の故宮博物院・南院というのが今回のコースに入っていた。故宮博物院といえば台北と決まっていたが嘉義に巨大な建物の博物館を建て、しかも今またその新館まで建設している。蔣介石が中国本土から運んできた美術宝物は数十万点あり、今までは入れ替えをしてもそのごく一部しか公開できなかったが、これからはもっと色々なものが観られるらしい。

　建前的にはそういう理由もあるけど、どうも本命の狙いは台北だけに集中する台湾観光の動線を南にも伸ばしたいというのがあるらしい。そういう極めて戦略的な動きは動的な台湾に相応しいように思える。南院のロビーに鎮座する孫文の銅像の前で写真を撮る母娘の姿に、政治の島台湾のイメージが重なって見えた。優しい光がこの母娘に降り注いでいるように、いつまでも光が人々の上に差し込む国であってほしいと願った。

　旅の後半で訪れたのは台湾南部の高雄市で、二十数年ぶりに訪れたのだけれどその変容、台湾第三の大都市の威容は高速道路からも確認することができた。(つい最近までは台湾第二の大都市だったが、近年急激に発展した台中市が今は第二の都市になっているらしい)

　その高雄で訪れたのがMRT(地下鉄)の美麗島駅で、その駅構内の巨大なステンドグラスで近年有名になった。制作はイタリアの芸術家ナルキッソス・クアリアータ(Narcissus Quagliata)のステンドグラスで4500枚のステンドグラスが使われている。直径は30mもある。名称はDome of Light。

　エスカレーターで降りて地下構内に入ると極彩色に彩られた円形の巨大な空間が広がっている。圧倒されるような光の異空間。訪れた時は時間的には日本で言えば夕方のラッシュ時だと思うのだけれど、構内は乗降客よりもこのステンドグラスを見に来ている観光客の方が多いように感じた。

　駅名の「美麗島駅」という名称は、1979年12月10日に台湾を震撼させた民主化運動の美麗島事件から名付けられており、その後の民主化と融和を願って付けられたらしいが決まるまでには色々と紆余曲折があったようだ。

　台湾に来て感じるのは街なかの色遣いが日本とは微妙に違うことかもしれない。カンボジアやベトナムやタイのように至る所に原色が溢れているという訳ではないけれど、建物や店先や看板や室内に鮮やかな色が使われていることが多い。それはぼくの失った旅の現実感を補ってくれている。

　今回は台湾中部にあるその嘉義～神木間を乗ったのだけれど、嘉義から阿里山駅までと阿里山駅からひと駅の神木駅までは違う列車に乗り換えた。森林鉄道の印象はとにかく揺れる。左右の揺れ幅が半端ではない。一瞬頸椎の心配をしたくらい。ぼくはいわゆる鉄ちゃんではないので詳しくはないが、調べてみると何しろここの軌道は762mmで至極狭い。日本の在来線の標準軌道幅は1,067mmで新幹線などの高速鉄道では1,435mm(山手線もこの幅)らしいのでかなり狭いことがわかる。

　この森林鉄道は従来から脱線も多く、2003年には十数名が亡くなる脱線事故を起こしているし、その後も倒木などによる脱線事故もたびたび起きている。これらを復旧整備するためにトンネルなども整備し全線が再度開通したのは15年ぶりの2024年ということだった。尤も現地ではそういう話は一切聞かなかったけれど…。

　揺れるのを良しとすれば、2200メートルの阿里山駅までの車窓の変化はとても楽しい。最初は線路の両側に亜熱帯の植物が茂り丁度沖縄の植生のような景色が広がる。色鮮やかなクロトンやクワズイモのような大きな葉っぱに日の光が当たって鮮やかな緑が目に飛び込んでくる。遠くにはヤシの木のような檳榔樹(ビンロウジュ)が見え隠れする。それが次第に海抜が上がるにつれて高山の植生へとかわってゆく。気温も大きく変わる。泊まった阿里山のホテルの近くではまだアジサイが咲いていた。

　阿里山駅に着いた頃にはあたりは一面の濃い霧に包まれて視界が遮られていた。そこで列車を乗り換えて一駅先の神木駅までゆくのだけれど、着くころにはちょうどいい具合に霧が少し薄れてきて実にいい雰囲気になってきた。霧の中から顔を出す真っ赤な日本車輌製のディーゼル車が警笛の雄たけびをあげる。忘れられない光景だった。

　　つづく…

　ぼくが左右盲という言葉を知ったのは比較的最近になってからだ。最近は色盲や文盲などXX盲という言い方は避けるようなので左右盲も左右失認と言われることがある。いずれにしても、それはとっさに左右の区別が出来ない事や、何もしていない状態だと左右は理解できても、車の運転などの動作をしている場合に同乗した他者から指示されると、一瞬左右が分からなくなったりすることなのだ。

　色々と調べてみたら自分の今まで困っていたことがことごとく当てはまる…のでぼくは左右盲であることがはっきりと認識できた。運転の時の右折、左折は一人で運転しているときは何も問題ないのだけれど、例えば助手席にカミさんが乗っていて「そこ、右ね…」なんて言われると直ぐには反応できない。

　一番困ったのは運転免許をとるときで、路上教習の時など教官は当たり前だけれど、左折や右折を次々と指示してくる。最初の方は教官が「そこを右折ね」というと、ワンテンポおいてぼくが「そこを右ですね」という。すると教官もうなづく。

　どちらが右だか判断するのに少し時間を稼いでいるのだけれど、そのうち教官もぼくがどうやら左右盲らしいということに気づいて、ぼくがワンテンポ置いて「そこを右ですね」というと「そう、右折はみんな右と決まっています」とぶっきらぼうに応えるようになった。その内、教官は「左右が苦手らしいけど、上下はわかるの?」と言ってきた。思い切り急ブレーキを踏んでやろうかと思ったけれど、免許取得が遅れると思ってじっと我慢した。

　左右盲で困ることは結構多いが、例えば目の検査の時、例の「C」の字が並んでいるボードでどちら側が空いているか答える検査だけれど、左右のどちらかが欠けていると、とっさに答えが出てこない。一瞬考えていると大抵は見えていないのだと思われてそこは跳ばされてしまう。で、ぼくは検眼がきらいだ。

　左右盲になる原因は色々あるみたいだけど、その一つに左利きを右利きに矯正したことが一因であるとも。ぼくは子供の頃に矯正された記憶はないけど、子供の頃からお箸と字を書く時だけが右で、あとは投げるのも打つのもみんな左なのだ。

　左右盲の説明では左利きの矯正でも、全てを右利きに矯正したときよりも、箸と書くのだけを右に矯正した場合の方が左右盲になり易いみたいだ。ぼくの場合はそっちの方だ。どうも利き手の混乱が起こるのが一因らしい。ぼくは今でも左手でも右手と同じように字は書けるが字が裏返しに、いわゆる鏡文字になってしまう。

　まぁ、ここまで来たら悪あがきをして治そうとは思わない。先年、運転免許証の更新で高齢者実車教習を近隣の自動車教習時で受けることになった。三人一組で交代に教官の同乗のもと実車教習を受けたのだが、ぼくは一番最後だった。前の二人は右左折の一旦停止で停止線を越えて教官に「左右をよく見てから曲がりましょう」と注意を受けていた。

　ぼくの番が回ってきて、右左折の時は教官の指示にワンテンポを置いて左右を確認してから曲がった。ぼくにしてみれば右左折の指示にワンテンポを置くのはいつものことなのだけれど…。教官の評価は「右左折時に十分注意を払っており、すばらしい運転だと思います」と。悪いことばかりではないな。

*一説によると日本人の20%くらいが左右盲だという説も。意外と多いのかも。